HIPNOSIS

Me gustaba mirarte mientras dormías profundamente como la víctima de una sesión de hipnosis.

El ventilador del techo y la luz de la tarde proyectaban sombras chinescas en la espalda de la siesta.

Me fascinaban los surcos de tus costillas como serpientes reptando hacia el refugio de tu vientre.

De la calle en llamas llegaba un bullicio asiático de bocinazos, motores de dos tiempos y acentos imposibles,

mientras yo esperaba paciente a que abrieras los ojos y conjuráramos de nuevo el ancestral misterio de la carne.

La Sénia (Valencia), viernes 13 de noviembre de 2009

HYPNOSIS

I liked to look at you while you were sleeping soundly as the victim of a session of hypnosis.

The fan in the ceiling and the afternoon’s light cast shadows on the nap’s back.

I was fascinated with your ribs’ grooves like snakes creeping for shelter into your belly.

From the street on fire came an Asiatic hubbub of toots, two-stroke engines and impossible accents,

while I patiently waited for you to open your eyes so we could invoke again flesh’s ancient mystery.

La Sénia (Valencia, Spain), Friday November 13^th 2009

VÉRTIGO

Lo que me parecía absurdo son ahora verdades aceptadas por el común de los mortales. Actitudes que desdeñé como disparates hacen las delicias del vulgo. Todas mis visiones de futuro son quinielas hechas trizas a los pies de los caballos. Si miro hacia abajo no tengo miedo, me veo muy cerca del suelo. Es al mirar hacia delante cuando me entra el vértigo.

Tánger (Donostia), viernes 6 de noviembre de 2009

VERTIGO

What I thought was absurd are now truths that ordinary mortals accept. The attitudes I disdained as rubbish delight the common herd. All my visions about the future are shredded pools under the hoofs of the horses. I am not afraid when I look down, I see myself very close to the ground. It’s when I look ahead that I have vertigo.

Tánger (Donostia, Spain), Friday November 6th 2009

UN RECUERDO AJENO

En el cuarto a oscuras desnudo de muebles

Olga y Laura engullen crudos los peces

que hace un rato compraron en el mercadillo de los lunes

y se ríen de las cosquillas de las aletas en sus estómagos vacíos

y yo me estiro en el sofá

a intentar, una vez más en vano, engañar al organismo

y bloquear mi mente aún más si cabe

contra los sonidos de la rutina que llegan desde la calle.

Ríen Olga y Laura, lejos aún del vientre del abismo

y yo cierro los ojos diciéndome que mañana que ya es hoy será otro día.

Gato Negro, Valencia, sábado 17 de octubre de 2009

A MEMORY FROM SOMEBODY ELSE

In the darken, bare room

Olga and Laura swallow raw the fishes

that they bought some minutes before at Monday’s street market

and both laugh when their fins tickle their empty stomachs

and I stretch on the sofa

trying, once again in vain, to trick my organism

and to block my mind even more

from the sounds of routine coming from the street.

Olga and Laura laugh, still far from the abyss’ belly,

and I close my eyes, saying to myself that tomorrow, which is today already, is another day.

Gato Negro, Valencia (Spain), Saturday October 17^th 2009

NO SÉ CÓMO LLAMAR A ESTO

Hace tiempo que no siento aquel impulso que me impelía a ofrecerme al mundo como una flor abierta en la palma de una mano, a mirar la vida con mis mismos otros ojos, a remojar mi corazón en pilas bautismales, a hurgar en busca de los quintos pies de los gatos.
Pero hoy junto estas cuatro palabras.
Me reconozco y sonrío.
Estoy vivo.

Pinball (Valencia), jueves 20 de agosto de 2009

I DON’T KNOW HOW TO CALL THIS

It’s been long since I don’t feel that impulse that drove me to offer myself to the world like an open flower on the palm of a hand, to look at life with my own other eyes, to soak my heart in stoups, to rummage in search of the cats’ fifth paw.
But today I put these four words together.
I recognize myself and smile.
I’m alive.

Pinball (Valencia, Spain), Thursday August 20th 2009

EL TRISTE SINO DEL ABAJO FIRMANTE

Cuando pienso que la vida me ha perdonado varias veces la muerte, me pregunto si no estaré incumpliendo un contrato cuyas cláusulas se me escapan, y lo único que tengo claro es que será el abajo firmante el que acabe pagando, por ejemplo por la cobardía de no falsificar mi firma en las dependencias de la rutina y rellenar con letra pequeña documentos que podrían llevar la rúbrica del diablo.

Vågen (Bergen, Noruega), miércoles 29 de julio de 2009

THE UNDERSIGNED’S SAD FATE

Whenever I think that life has spared my death several times, I wonder if maybe I am breaching a contract whose clauses I don’t know, and the only thing clear to me is that the undersigned will be the one who’ll end up paying, for instance, for the cowardice of not forging my signature in the rooms of routine and for filling up with small print documents that could be signed with the devil’s flourish.

Vågen (Bergen, Norway), Wednesday July 29th 2009

GRAN VÍA ARRIBA

Hay en la parte alta de Gran Vía, casi en la frontera con Alcalá, una pensión cochambrosa con habitaciones interiores a las que la puta más arrastrada de Montera sube a sus clientes. En sus paredes amarillentas y techo descascarillado fija ella una mirada perdida, mientras piensa que ojalá que el tipo al que ha enviado a asearse al bidé se haya duchado. Hace tiempo que sus encantos no convencen ya a los turistas y debe conformarse con trabajadores del turno de noche que llegan hasta ella impregnados del olor agrio del fracaso. Sueña con tener algún día una casa propia, está harta de estos moteles donde siempre se halla una de prestado. En el techo de su habitación pondría unas estrellas de pega, para dormirse recordando aquella última noche en su pueblo, antes de venirse a Madrid para perseguir su sueño de ser actriz.

Teatre Rialto (Valencia), Sábado 27 de junio de 2009

UPPER GRAN VIA

On Gran Via’s upper side, almost bordering with Alcalá, there’s a filthy guest house with inner rooms where Montera St’s most miserable hooker brings her johns. Her gaze wanders on the yellowish walls and peeling ceiling and she hopes that the guy she just sent to wash in the bidet has had a shower before coming here. It’s been a long time since her charms seduced the tourists and now she has to be happy with night workers that come to her impregnated with the rotten scent of failure. She dreams of owning a house some day, she’s sick of these motels that always feel borrowed. She’d stick some fake stars on the ceiling of her room, so she’s fall sleep remembering that last night in her village, just before she came to Madrid following her dream of becoming an actress.

Teatre Rialto (Valencia, Spain), Saturday June 27th 2009

GRAN VÍA ABAJO

Hay un edificio en la parte baja de Gran Vía que hace chaflán con Plaza de España. Bajo la cúpula que lo corona recibe a sus clientes la meretriz más cara de la ciudad. Ha decorado la bóveda con estrellas de pega y por ese firmamento que brilla en la oscuridad pierde la mirada, mientras ejecutivos y magnates le cuentan historias de triunfos espurios, bravadas pecuniarias e intrigas bursátiles que ni a ella ni a nadie le interesan. Verborrean sus clientes con las cabezas apoyadas en sus senos y ella les acaricia las calvas mientras sueña con que llegue el verano para poder dormir al raso, quizá en un velero fondeado bajo un cielo de verdad, sola, escuchando el vals de las olas, un rumor que, a diferencia de las peroratas de sus clientes, la ayude a dormirse.

Filmoteca Luis García Berlanga (Valencia), Sábado 27 de junio de 2009

LOWER GRAN VIA

There’s a building on Gran Vía’s lower side, on the corner with Plaza de España. Under the dome that crowns it, the most expensive prostitute in town welcomes her guests. She’s decorated the vault with fake stars and her gaze wanders through that firmament which shines in the dark, while executives and tycoons tell her stories about spurious victories, pecuniary boasts and stock and exchange plots, which wouldn’t arouse her or anybody’s interests. Her guests speak with verbosity with their heads upon her breasts and she caresses their bald patches while wishing that the summer would come at last so she’d sleep out in the open, maybe on a sailing boat anchored under a real sky, alone, listening to the waves’ waltz, a murmur that, contrary to her guests’ long-winded speeches, would put her to sleep.

Luis García Berlanga Film Archive (Valencia, Spain), Saturday June 27^th 2009.