viernes, 21 de diciembre de 2007

POEMA INCONSCIENTE


En la quietud del silencio encerrado,
en la soledad de los manuales de instrucciones,

oigo de nuevo esa voz que me llama,

aunque no por mi nombre.

Nunca por mi nombre.

Por las rendijas de la puerta del cuarto a oscuras

se cuela una luz de bombillas.

No me ofrece esperanza alguna, sino una amenaza:

que cuando encienda la luz

todo seguirá como antes.

Restaurante Sushi Cru (Valencia), Viernes 21 de diciembre de 2007

AN UNCONSCIOUS POEM

In the the locked-in silence’s stillness
in the instruction manuals’ solitude,
I hear again that voice calling me,
but not calling my name.
It never calls my name.
Through the apertures of the darkened room’s door
a bulbs’ light sneaks in.
It doesn’t give me any hope, but a threat:
when I switch on the light
everything will be the same as before.

Sushi Cru Restaurant (Valencia, Spain), Friday December 21st 2007

jueves, 20 de diciembre de 2007

LA JACARANDA


Estaba yo sentado bajo una jacaranda, o quizá fuera un tilo, yo no entiendo de botánica, pero algo sé de juntar palabras y me gusta más jacaranda, como palabra.
La brisa atlántica que peinaba sus ramas había depositado a sus pies un tapiz de flores lilas. Sobre él me senté, hastiado de los desvaríos del deseo, exhausto de mis rabietas sin sentido, harto de culpar de mis taras a las jugarretas del destino.

Y pensé que cómo era posible que ocuparan mi mente pensamientos tan funestos mientras desmigajaba absorto una de aquellas flores lilas, sentado bajo aquel tilo que ojalá, de verdad que ojalá que fuera una jacaranda.

Café cultural L’ermità (Valencia), jueves 20 de diciembre de 2007

THE JACARANDA

I was sitting under a jacaranda, or maybe it was a lime tree, I don’t understand about botany, but I know something about putting words together and I like more jacaranda, as a word.
The Atlantic breeze that combed its branches had placed a tapestry of lilac flowers at its foot. I sat down on it, fed up with the ravings of desire, worn out by my pointless tantrums, tired of blaming the dirty tricks of fate for my blemishes.
And I thought how it could be possible that such mournful thoughts took up my mind while I, absorbed, crumbled one of those lilac flowers, sitting under that lime tree that I wish, I really, really wish were a jacaranda.

L’ermità cultural cafe (Valencia, Spain), Thursday December 20th 2007

jueves, 13 de diciembre de 2007

LO PEOR


Lo cierto es que yo nunca hago nada.
Me entretiene mucho ver pasar la vida desde mi ventana.
Pero eso no es lo peor.
Lo peor es que, mientras tanto, pienso en las cosas que voy a hacer.
Pero lo peor no es eso.
Lo peor es que tampoco las haré.
Pero eso no es lo peor.
Lo peor es que ahora estoy convencido de que las voy a hacer.
Y mientras tanto
me entretiene mucho estar aquí sentado.
Soñando que hago cosas que ni en sueños haré.

Café bar The Lounge (Valencia), Jueves 13 de diciembre de 2007

THE WORST THING

The truth is that I never do anything.
I kept myself very amused by watching how life goes by from my window.
But that’s not the worst thing.
The worst thing is that, in the meantime, I keep thinking of the things I am going to do.
But the worst thing is not that.
The worst thing is I won’t either do them.
But that’s not the worst thing.
The worst thing is that now I am sure that I am going to do them.
And in the meantime
I kept myself very amused by sitting here.
Dreaming of doing things I won’t do even in dreams.

Cafe Bar The Lounge (Valencia, Spain), Thursday December 13th 2007

jueves, 6 de diciembre de 2007

TAN LEJOS, TAN CERCA


¿Por qué será que te siento más cerca cuando estás más lejos? ¿Que más unido a ti me percibo cuando mayor es la distancia que nos separa? ¿Será que nuestras diferencias se desdibujan en la lejanía como esos horizontes que las brumas diluyen? Sólo sé que el roce hace el cariño, pero también de un roce nacen las chispas. Somos dos imanes caprichosos. Un día nos levantamos con los polos cambiados y no nos separan ni a hachazos. Otros días pasan conquistados por la repulsión de la rutina y el conocimiento mutuo. Pero hoy vuelvo por fin a casa y me alegro de volver a verte.

Bocatería y Ensaladería La Galería (Valencia), Jueves 6 de diciembre de 2007

SO FAR, SO CLOSE

Why is it that I feel nearer to you the further I am from you? That the longer the distance between us, the closer to you I perceive myself? Is it maybe that our differences blur in the distance, like those horizons dissolved by the mist? I only know that friction brings affection, but also that sparks are born from friction. We are two capricious magnets. One day we wake up with opposite poles and not even a blow with an axe could do us apart. Other days are conquered by routine and mutual awareness’ repulsion. But today I’m finally coming back home and I am happy to see you again.

La Galería Salads & Sandwiches bar (Valencia, Spain), Thursday December 6th 2007

viernes, 30 de noviembre de 2007

LA INMENSA MINORÍA


Nosotros, que no somos más que unos cuantos
de la inmensa minoría,
reclamamos a sus señorías
un espacio.
Un espacio tan solo, señores,
tan solo un espacio,
donde podamos pasearnos despacio
y regalarnos la vista con colores
más allá del blanco y el negro,
que tanto gustan a los que afirman sin matices
que el mundo existe para complacer sus caprichos y deseos
y nos someten a la angustia voluble de sus berrinches.

Museo de Arte Abstracto (Cuenca), Viernes 30 de noviembre de 2007

THE IMMENSE MINORITY

We, who are no more than a few
of the immense minority,
demand to your lordships
a space.
A space and nothing else, sirs,
just a space,
where we can slowly promenade
and indulge ourselves with colours
beyond the black and white,
which are so much of the like of those who state without any shade
that the world exists juts to please their whims and desires
and subject us to the erratic anguish of their tantrums.

Abstract Art Museum (Cuenca, Spain), Friday November 30th 2007

sábado, 17 de noviembre de 2007

EL PESO DE LA HISTORIA


Cayó el muro de Berlín y me cogió, como a todos, por sorpresa.
No estuve en Tianangmen ni en el Sarajevo de antes de la guerra.
Ya no vivía en Madrid cuando el 11-M y tampoco me manifesté en Génova cuando el sistema enseñó los dientes y asesinó a Carlo Giuliani. Del 11-S me enteré, como todos, por la tele.
La Historia me está pasando por encima con el peso de una hoja. Ni siquiera me estoy dando cuenta.

Restaurante Tabulé (Alicante), Sábado 17 de noviembre de 2007

THE WEIGHT OF HISTORY

The wall of Berlin fell and took me, like it happened to everyone, by surprise.
I was not in Tianangmen or in pre-war Sarajevo.
I did not longer live in Madrid on 3/11 nor did I demonstrate in Genoa when the system showed its claws and murdered Carlo Giuliani. I knew of 9/11, like everyone, when I watched it on TV.
History is passing over me with the weight of a leaf. I am not even noticing it.

Tabulé Restaurant (Alicante, Spain), Saturday November 17th 2007

miércoles, 14 de noviembre de 2007

VIOLENCIA DOMÉSTICA


Mátame y hazme famosa,
otórgame la gloria efímera de los boletines de noticias.
Inventa un crimen tremebundo, pon mi nombre en los periódicos
y confórmate tú con las iniciales,
pues los asesinos son presuntos y los muertos, reales,
excepto en las guerras que vuelven del revés el mundo
y hacen de los héroes desconocidos soldados anónimos
y de los canallas que los enviaron a la muerte, generales.

Restaurante Clandestino (Málaga), Miércoles 14 de noviembre de 2007

DOMESTIC VIOLENCE

Kill me and make me famous,
grant to me the ephemeral glory of the news bulletins.
Make up a terrible crime, put my name on the newspapers
and you can settle for the initials,
because murders are alleged and dead are real,
except for the wars that turn the world upside down
and turn heroes into unknown, anonymous soldiers,
and turn those swine who sent them to death into generals.

Clandestino Restaurant (Malaga, Spain), Wednesday November 14th 2007

martes, 13 de noviembre de 2007

UNA DUDA QUE TENGO


El arte debe estar atravesado de vida aunque esto lo convierta en desagradable como la vida misma. Las obras de un artista deben dejar su alma al desnudo. Entendiendo su estilo entenderéis su personalidad. Dicho esto, si alguien escribe en un papel lo que con toda sinceridad debe escribir y ese papel acaba arrojado por manos ajenas a una papelera. ¿Supone su fracaso como artista su fracaso también como individuo?

Es una duda que tengo.

Taberna Rosae (Málaga), Martes 13 de noviembre de 2007

JUST A DOUBT THAT I HAVE

The art must be crossed by life even if, in being so, it becomes unpleasant, just like life is. An artist’s works must lay bare his/her soul. If you understand his/her style you will understand his/her personality. That said, if someone writes on a paper what honestly he/she ought to write and that paper ends in a wastepaper bin after being thrown there by other person’s hands. Does his/her failure as an artist mean also his/her failure as a person?

It’s just a doubt I have.

Rosae Tavern (Malaga, Spain), Tuesday November 13th 2007

viernes, 2 de noviembre de 2007

ESTA SENTENCIA ES DE WILLY (SENTENCIA #7)


Somos hijos de la mediocridad y del engaño.

Cafetería Arte (Sevilla), Viernes 2 de noviembre de 2007

THIS SENTENCE IS BY WILLY (SENTENCE #7)

We are the children of mediocrity and deception.

Arte Coffee (Seville, Spain), Friday November 2nd 2007

miércoles, 31 de octubre de 2007

NO SE PUEDE ESCRIBIR


No se pueden escribir las palabras de los otros, los sintagmas prestados, las voces que nos son ajenas, los sonidos que nos gustan e intentamos imitar.
No se puede escribir con la vista más allá de las letras, vista que atraviesa la frontera de la hoja y conduce la mente hacia el brumoso páramo de lo probable. No se puede escribir soñando. No se puede escribir fingiendo. Lo que no puede hacer un escritor es mentir.

Bar Tope Felicidad (Valencia), Miércoles 31 de octubre de 2007

ONE CANNOT WRITE

One cannot write the words of the other, borrowed syntagms, the voices which are strange to us, the sounds we like and try to mimic.
One cannot write with his eyes beyond the letters, eyes that cross the paper’s borders and lead the mind to the foggy wastelands of what’s likely to happen.

One cannot dream himself to writing. One cannot fake himself to writing. What a writer cannot do is lying.

Tope Felicidad Bar (Valencia, Spain), Wednesday October 31st 2007.

APOCALÍPTICOINTEGRADO #1


Me propondrás un cielo con tu nombre en el que quizá algún día haya un hueco para el mío. Oscuras aventuras en callejones apartados de las vistas y miradas de los ojos que no entienden ni miran ni ven otra cosa que aquello que un día les enseñaron.
Excursiones por los arrabales de la existencia, locas carreras concéntricas en la periferia de las almas que laten en frecuencias que nosotros no captamos. Porque somos astronautas que eligieron vivir en otra galaxia y no seguir inmersos en la cochambre que nos rodea, a años luz de ella.
Hubo días en que nos creímos especiales.
Luego, diferentes.
Ahora vivimos a nuestro aire.

Vulture Lab (Valencia), Miércoles 31 de octubre de 2007

APOCALYPTICINTEGRATED #1

You will suggest me a heaven with your name where maybe there will be room for mine someday. Dark adventures in alleys away from the sights and looks of eyes that do not understand or look or see anything else than what they were taught to.
Trips through the outskirts of existence. Crazy, concentric races through the fringes of souls that beat in frequencies we are not able to pick up. Because we are astronauts who once chose to live in another galaxy and not to keep on sinking in the muck that surrounds us, light-years away from it.
There were days when we thought we were special.
Then, different.
Now we live our own way.

Vulture Lab (Valencia, Spain), Wednesday October 31st 2007.

viernes, 26 de octubre de 2007

A MERCED DE LAS CORRIENTES


Floto como un peso muerto a merced de las corrientes.
Cansado de luchar por llegar a puerto, hastiado de verme sometido al capricho de las olas.
Anduve entretenido y desnortado, nadie me avisó de la pleamar y cuando llegué a la playa sólo había barro y conchas huecas.
Nos aseguran que somos dueños de nuestro propio destino y luego nos afectan las mareas y los ciclos de la luna.
Y soy como el de la canción de Nada Surf.
Always rushing, always late.
A merced de las corrientes, al capricho de las olas.
El naufragio de una travesía imposible.
El postrer grito silencioso de un ahogado cuyo cuerpo nadie reclamó.

Restaurante Amarcord (Valencia), Viernes 26 de Octubre de 2007

AT THE MERCY OF THE CURRENTS

I float like a dead weight at the mercy of the currents.
Tired of fighting for reaching the harbour, fed up with being subjected to the fancies of the waves.
I was busy and lost, nobody warned me about the high tide and when I got to the beach there were only mud and empty shells left.
They tell us that we are masters of our fates and then we are affected by the tides and the cycles of the moon.
And I am like that guy in that song by Nada Surf.
Always rushing, always late.
At the mercy of the currents, subjected to the fancies of the waves.
The shipwreck of an impossible crossing.
The last, silent shout of a drowned man whose body nobody claimed.

Amarcord Restaurant (Valencia, Spain), Friday October 26th 2007

sábado, 6 de octubre de 2007

APOCALÍPTICOINTEGRADO #2


Caminan, inconscientes y felices, hacia un futuro de obesidad y decadencia, hacia un horizonte del que llega el rumor amortiguado de las armas rendidas por aquellos que ni siquiera presentaron batalla. Gordos, opulentos, orondos padres de familia cautivos de la pereza y las comidas a destiempo. No existen los sueños rotos, las ambiciones frustradas ni los destinos truncados. Si viven una vida insulsa es porque la han aceptado.

Club de Jazz Secadero (Alhendín, Granada), Sábado 6 de octubre de 2007

APOCALYPTICINTEGRATED #2

They walk, happy and unconscious, towards a future of obesity and decadence, towards a horizon from where comes the deaden murmur of the weapons lowered by those who did not even offer resistance. Fat, opulent, potbellied family men, prisoners of laziness and nibbles between meals. The broken dreams, the thwarted ambitions and the dashed fates do not exist. If they live dull lives is only because they have accepted to do so.

Secadero Jazz Club (Alhendín, Granada, Spain), Saturday October 6th 2007.

viernes, 28 de septiembre de 2007

SENTENCIA #1


No hay más patria que el mundo (y ni siquiera).

Club Divino (Albacete), Viernes 28 de septiembre de 2007

SENTENCE #1

There's no fatherland but the world (and not even).

Divino Club (Albacete, Spain), Friday September 28th 2007

lunes, 24 de septiembre de 2007

EL OCÉANO



El océano. El océano.
El sol susurraba, al morir, rumores de cobalto.
El océano. El océano.
La brisa traía a tierra el último aliento de los ahogados.
El océano. El océano.
Plata de luna en su nuca, y en el cielo mil alfileres.
El océano. El océano.
Las olas cantaban melodías azules que su espuma silbaba.
El océano. El océano.
Las gaviotas dibujaron al alba el camino de vuelta
hacia los charcos. Hacia los charcos.

Restaurante La Tastaolletes (Valencia). Lunes, 24 de septiembre de 2007.

THE OCEAN

The ocean. The ocean.
The dying sun whispered cobalt murmurs.
The ocean. The ocean.
The breeze brought back to land the last breath of the drowned.
The ocean. The ocean.
Moon’s silver on her neck and a thousand pins in the sky.
The ocean. The ocean.
The waves sang blue melodies whistled by the foam.
The ocean. The ocean
The seagulls drew at dawn the way bac
to the puddles. To the puddles.

La Tastaolletes Restaurant (Valencia, Spain). Monday, September 24th 2007.

miércoles, 19 de septiembre de 2007

SENTENCIA #6


Envejecer no es cumplir mas y mas años, sino aprender a tenerle miedo a mas y mas cosas.

Restaurante Delicias del Libano (Valencia). Miércoles, 19 de septiembre de 2007

SENTENCE #6

Getting old does not mean being older and older, but learning to fear more and more things.

Delicias del Libano Restaurant (Valencia, Spain). Wednesday, September 19th 2007

lunes, 17 de septiembre de 2007

UN HOMBRE TRISTE EN UN FAST-FOOD


Este hombre tiene la mirada ausente, pero no se pierde ni un detalle. Sus ojos fingen desinterés, pero brincan de mesa en mesa. Tiene un aire triste, este hombre de mediana edad que come solo, no pensando en sus cosas sino en las de quienes le rodean. Hijos de una generación que no entiende, mascachapas de gimnasio con la mente cejijunta, guapitos de cara con ganas de ser the next big thing en los concursos de la tele, lolitas apretadas que chatean con extraños en las noches disfrazadas de Internet. Este hombre está triste como todos los desplazados, las plantas sin tiesto, las tortugas que se quedan atrás sin que nadie las espere. Se va el hombre triste relamiéndose el yogur mientras mira de soslayo los escotes wonderbra de las púberes impúdicas que descubren el mundo en las pantallas de sus móviles.

El mundo corre, pero esta comida rápida y pesada lastrará sus tripas el resto de la tarde.

Cines Babel (Valencia). Lunes, 17 de septiembre de 2007

A SAD MAN IN A FAST-FOOD

This man has an absent look, but he’s not missing a trick. His eyes pretend lack of interest, but they keep jumping from one table to another. He has a sad air, this middle-aged man who is eating alone, not thinking of his own thing but the people around one’s. Children of a generation he does not understand, gym pill-poppers with redneck minds, cutie boys who look forward to being the next big thing on the telly game shows, tight lolitas who chat with strangers in Internet’s disguised nights. This man is sad like all displaced people, like the plants without a flower pot, like the turtles who are left behind with nobody waiting for them. Off goes the sad man, licking the yoghurt out of his lips while he looks out of the corner of his eye at the shameless girls who discover the world on their cells’ screens.

The world runs, but this fast, heavy food will ballast his bowels for the rest of the afternoon.

Babel Cinemas (Valencia, Spain). Monday, September 17th 2007.

sábado, 15 de septiembre de 2007

LA CAMA


Sobre esta cama he pasado yo muchas noches en vela. Sábanas como estas han empapado el sudor de mis excesos. Me he preguntado a veces cómo he llegado a este punto y hacia dónde me dirijo, aunque sepa que mi vida tiene un rumbo, por más que desconozca el nombre del puerto.

Club 47 (Valencia). Sábado, 15 de septiembre de 2007

THE BED

On this bed I’ve had many sleepless nights. Sheets like these have soaked my excesses’ sweat. I have asked myself sometimes how I reached this point and where I’m bound to, despite I know my life has a course set. I don’t know the name of the harbour, though.

47 Club (Valencia, Spain). Saturday, September 15th 2007.

VERANO EN LA CALLE BAJA


La vida está ahí fuera, y para dar con ella no hay más que ir a su encuentro, aunque no siempre acuda la vida a sus citas vestida con sus mejores galas.
La vida también está aquí dentro, contándose a sí misma en las páginas de este libro, en la epopeya de amor y desengaños que construimos entre estas paredes.
Esta noche he releído pasajes de mi novela y he vuelto a pensar que yo tengo razón y los demás estáis equivocados, aunque sepa que quizá no es verdad.
Por la ventana abierta se cuelan los cánticos y consignas que esta noche no me dejarán dormir.

Cervecería Subanestrujenempujenbajen (Valencia), sábado 15 de septiembre de 2007

SUMMER IN BAJA STREET

Life is out there, one just must go and find it, even if life does not always goes to its appointments on its Sunday’s best.
Life is also inside here, telling herself her own story in this book’s pages, in the epic of love and deceptions that we build up among these walls.
Tonight I’ve been rereading passages of my novel and I’ve thought again that I am right and all of you are wrong. I know it maybe isn’t true, though.
The songs and screams that won’t let me sleep tonight are getting in through the open window.

Subanestrujenempujenbajen Bar (Valencia, Spain), Saturday September 15th 2007.

lunes, 10 de septiembre de 2007

LA CIUDAD INVISIBLE #2


Yo podría vivir en París. Emboscado en mi buhardilla, escribiría relatos y poemas bohemios que nadie leería. Hallaría mi patria diurna en los museos y dejaría que la noche me besara con aliento de absenta en los antros que vieron nacer la decadencia.

Cines Albatros (Valencia). Lunes, 10 de septiembre de 2007

THE INVISIBLE CITY #2

I could live in Paris. Ambushed in my loft, I’d write bohemian tales and poems that nobody would read. In the daytime, I’d find my homeland in the museums and I would let the night kiss me with absinth breath in the joints where decadence was born.

Albatros Cinemas (Valencia, Spain). Monday, September 10th 2007.

sábado, 8 de septiembre de 2007

OPERACIÓN RIPIO


¿Quién son estos personajes a quien tanto prestamos atención?
Escogidos de un montón, famosuelos de quita y pon que viven de lavar sus trapos sucios en televisión.
¿Quién son estas supuestas estrellas de la canción?
Gañanes de medio pelo, comprados al por mayor, cuya máxima aspiración es triunfar en Eurovisión.
¿Qué tendrán estos idiotas, que despiertan tanta admiración?
Y si este poema es chungo, tan chungo que da aprensión, no tengo de qué preocuparme.

¡Lo suyo es aún peor!

Cafetería El Principito (Valencia), Sábado 8 de septiembre de 2007

OPERATION TRITE VERSE

Who are these chaps we pay so much attention to?
Pick-ups from a heap, disposable minor celebrities who make a living by washing their dirty linen on the telly.
Who are these supposed pop stars?
Small-time, wholesale louts whose highest goal is to win the Eurovision contest
What’s with these idiots, why are them so much admired?
And even if this poem is terrible, so terrible that it’s disgusting, I don’t need to worry.

Their thing is even worse!

El Principito Cafe (Valencia, Spain), Saturday September 8th 2007

sábado, 1 de septiembre de 2007

EL GRITO


Al caer el sol de medianoche, el hombre no pudo más y gritó. Gritó y el universo se plegó sobre sí mismo y las aguas se combaron turbulentas y el cielo se incendió y los colores se fundieron en remolinos de tinta. Gritó y, sin embargo, los paseantes no oyeron su grito.

Museo Thyssen-Bornemisza (Madrid), Sábado 1 de septiembre de 2007

THE SCREAM

When the midnight sun fell, the man could not take it anymore and screamed. He screamed and the Universe folded over itself and the turbulent waters bent and the sky was set on fire and the colours melted into whirlwinds of ink. He screamed, but the passers-by did not hear his scream.

Thyssen-Bornemisza Museum (Madrid, Spain), Saturday September 1st, 2007

sábado, 25 de agosto de 2007

AQUELLOS DÍAS


Hay días que se doblan sobre sí mismos como universos en implosión hacia la antimateria.
Hay días que se precipitan en remolinos hacia los desagües, que los engullen con regüeldos de bestia mitológica.
Hay días oscuros y largos y gélidos como mil inviernos boreales.
Hay días como laberintos en los que fauces agazapadas amenazan con devorarte en cada recoveco.
Parte de mis días fueron así, hace no tanto, y aunque nadie puede afirmar sin mentir que es feliz...

THOSE DAYS RAN AWAY LIKE HORSES OVER THE HILLS

La Tribu (Valencia), Sábado, 25 de agosto de 2007

THOSE DAYS

Some days bend over themselves like universes imploding towards the antimatter.
Some days hurl themselves down in whirlwinds towards the gutters, which swallow them burping like mythological beasts.
Some days are dark and long and icy like a thousand boreal winters.
Some of my days were like that, not so long ago, and despite nobody can say without lying that he’s happy...

THOSE DAYS RAN AWAY LIKE HORSES OVER THE HILLS

La Tribu (Valencia, Spain), Saturday August 25th 2007

miércoles, 22 de agosto de 2007

EL ÉXITO


Si no tienes éxito, será porque no lo mereces.
Si no lo mereces, será por haber perseguido el éxito.
Aun mereciéndolo, lo más probable es que jamás llegues a tenerlo.
Si llegas a tenerlo, ya no importará si lo mereces.

Noodle Bar Orient Express (Valencia), Miércoles 22 de agosto de 2007

SUCCESS

If I you are not successful, it is maybe because you do not deserve it.
If you do not deserve it, it is maybe because you ran after it.
Even if you deserve it, you most probably will never be successful.
If you ever happen to be successful, it won’t matter if you deserve it.

Orient Express Noodle Bar (Valencia, Spain), Wednesday August 22nd 2007

sábado, 11 de agosto de 2007

PERO CRECIMOS


Nosotros somos la generación que no quiso crecer. Descubrimos muy temprano los misterios de la noche y adoptamos al poco sus secretos como moneda de cambio. En la pista fuimos elfos y ángeles alados, en las barras ogros insaciables, faunos en los reservados de los váteres y sátiros en los coches retirados, vampiros que siempre huyeron del sol. Se nos vino encima el mundo, y no precisamente el que habíamos soñado, si es que alguna vez soñamos con un mundo más allá del presente, nosotros que no quisimos crecer y creímos que nuestras vidas serían una sucesión de instantes congelados, una reedición sin fin de nuestros mejores momentos. No quisimos crecer y aquí estamos, distintos a nuestros padres pero padres al fin y al cabo, niños con tripa y calvicie que huyen cuando pueden en busca de madrugadas gloriosas que ya no volverán, fórmulas mágicas cuyo nombre hemos olvidado, cajas de sorpresas cuya llave hemos perdido, un mundo que creció con nosotros y, como a nosotros, ya no lo reconoce ni la madre que lo parió.

Pub Brujas (Ayora, Valencia), Sábado 11 de agosto de 2007

BUT WE GREW UP

We are the generation that didn’t want to grow up. We discovered very early the mysteries of the night and soon we took its secrets as currency. In the dance floor we were elves and winged angels, at the bars we were insatiable ogres, we were fauns in toilets and satyrs in cars parked out of sight, vampires ever hiding from the sun. The world fell on top of us, and it was not exactly the one we had dreamed of, if we ever dreamed of a world beyond the present, we who didn’t want to grow up and believed that our lives would be a series of frozen instants, a never ending reissue of our best moments. We didn’t want to grow up and here we are, different from our parents but parents after all. Bellied, bald children who run away whenever possible, looking for glorious daybreaks never to come back, magic formulae whose names we have forgotten, jack-in-the-boxes whose keys we have lost, a world that grew up with us and, like us, is so fucking different that no one would be able to recognize it.

Brujas Pub (Ayora, Valencia, Spain), Saturday August 11th 2007

sábado, 4 de agosto de 2007

RESCOLDOS


Armatage Shanks y Kimberly Clark ya habían creado una escena cuando yo ni siquiera me había atrevido a contarla. En 2000, el año mágico mil veces imaginado, ambos ardían ya en una hoguera con la que yo tan sólo me calentaba las manos. A veces pienso que los escritores, lejos de ser artistas, son meros registradores del alrededor. No sé si la literatura me acerca a la realidad o más bien me mantiene apartado de ella, permitiéndome tan sólo la limosna de la memoria, obtener fotografías de hogueras que ya no son más que rescoldos.

Pub Parches (Ayora, Valencia), Sábado 4 de agosto de 2007

EMBERS

Armatage Shanks and Kimerly Clark had already created a scene when I had not even dared to recount it. In 2000, that magic year one thousand times imagined, both were burning in a bonfire whereas I was just warming my hands up by it. I think sometimes that writers are far from being artists. We just keep a record of our surroundings. I do not know if literature gets me nearer to reality or if, quite the contrary, moves me away from it, conferring on me the alms of memory, letting me obtain pictures of bonfires which are just embers now.

Parches Pub (Ayora, Valencia, Spain), Saturday August 4th 2007

jueves, 26 de julio de 2007

UN SÁBADO EN ALMADA

El puerto inactivo del fin de semana y sus paisajes de óxido y salitre. Paseo por una villa fantasmagórica, desertada. En medio de la explanada de chatarra, una grúa enorme como el arco de entrada a una ciudad muerta. Camino junto a la vegetación descuidada y salvaje de las colinas donde se detiene la ciudad. Sopla la brisa con más fuerza y obliga a las copas de los plátanos a susurrar historias de soledad como homenaje a las viudas de los marinos que no volvieron a puerto.

Cafetín (Valencia), Jueves 26 de julio de 2007

A SATURDAY IN ALMADA

The inactive port in the weekend and its landscapes of rust and saltpetre. I am walking about a phantasmagoric, deserted town. In the centre of the square of junk, a huge overhead crane stands like the arch to enter a dead city. I am walking beside the neglected, wild vegetation of the hills where the city stops. The breeze is blowing stronger and forces the top of the banana trees to whisper stories of solitude that pay homage to the widows of the sailors that never came back to the harbour.

Cafetín (Valencia, Spain), Thursday July 26th 2007

domingo, 15 de julio de 2007

EL FIN DEL MUNDO


El día en que yo muera, se acabará el mundo. Sonará un chasquido eléctrico y todo se pondrá negro, como cuando apagamos el televisor, la oscuridad caerá como un telón que nos indique que la función ha terminado. Y entonces el mundo habrá acabado porque yo no estaré en él. Los objetos y las gentes sólo existen porque alguien los mira. Cuando cierre los ojos para no volverlos a abrir os llevaré a todos conmigo, abrigados bajo el sudario de mis párpados.

Taberna Rayuela (Madrid), Domingo 15 de julio de 2007

THE END OF THE WORLD

The World will end the day I die. An electric snap will crack and everything will turn pitch black, like a TV that’s been switched off, darkness will fall like a curtain which will tell us that the show is over. At that moment, the World will end because I won’t be in it anymore. Objects and people just exist because someone looks at them. When I close my eyes, never to open them again, I will bring every one of you with me, sheltered under the shroud of my eyelids.

Rayuela Tavern (Madrid, Spain), July 15th 2007

sábado, 14 de julio de 2007

SENTENCIA #5


Saber demasiado mata el talento.

Coctelería Maluca (Madrid), sábado 14 de julio de 2007

SENTENCE #5

Too much knowledge kills talent.

Maluca Cocktail Bar (Madrid, Spain), Saturday July 14th 2007

AQUEL POLVO EN FLORENCIA


Tu madre y yo te engendramos en un bosque del norte, por eso tienes en el pelo reflejos de floresta, en el cuello olor a madreselva, la humedad de los mantos de hojas cuando estás recién duchada, en tu voz el murmullo de las copas dialogando con el viento de la tarde, musgo en tu mirada fresca de adolescente, perlas de rocío en tus labios cuando nos regalas tu sonrisa de brillantes y pulidos cantos rodados.

Anglona (Madrid), sábado 14 de julio de 2007

THAT SCREW IN FLORENCE

Your mother and I begot you in a northern wood, that’s why you have highlights of forests in your hair, a scent of honeysuckle in your neck, the mist of the blankets of leaves when you’ve just had a shower, the rustle of the crowns talking with the afternoon wind in your voice, moss in your fresh teenager look, dew pearls in your lips when you give us your smile of shining, polished pebbles.

Anglona (Madrid, Spain), Saturday July 14th 2007

viernes, 6 de julio de 2007

EL CUENTO DE LAS 99 PALABRAS (INCLUIDO EL TÍTULO)


Este es el cuento de las 99 palabras y va de un hombre que siempre estaba cabreado porque tenía soriasis y era manco de ambos brazos. Como tenía soriasis, le picaba todo el cuerpo. Como no tenía manos, no podía rascarse. Esta fatal combinación lo condenaba a un estado permanente de cabreo. Este es el cuento de las 99 palabras. A esta cifra le falta un número para ser redonda. Bien podemos entonces dejar este cuento inacabado. Si hasta la vida misma es imperfecta. ¿Qué cojones esperáis de la literatura?

Cibercafé Ono (Valencia), Viernes 6 de julio de 2007

THE TALE OF 99 WORDS (INCLUDING THE TITLE)

This is the tale of 99 words and it’s about a man who was always crossed because he suffered from psoriasis and he was armless. Because he had psoriasis, his whole body itched. Because he had no hands, he couldn’t scratch himself. This fatal combination condemned him to a permanent state of anger. This is the tale of 99 words. With one more number, this will be a round figure. We may very well leave this tale unfinished. When life itself is imperfect, what the fuck do you expect from literature?

Ono Cibercafe (Valencia, Spain), Friday July 6th 2007

domingo, 1 de julio de 2007

ESCANDINAVIA #2


Los nórdicos son personas que saben estar solas. Es un rasgo cultural y sociológico, quizá también antropológico, que puede adquirirse mediante el aprendizaje. Pasaré los veranos con mis hijos en el borde de un bosque de abedules, a orillas de un lago rojo; en un lado del camino habrá una cabaña de madera donde ella pueda hacer un alto, olvidarse un par de días de esos enervantes turistas que viajan en grupo porque ni quieren ni saben ni aprenderán nunca a estar solos.

Vikingmuseet (Oslo, Noruega), Domingo 1 de julio de 2007

SCANDINAVIA #2

The Norsemen are people who can be alone. It’s a cultural and sociological trace, maybe also an anthropological one, which can be learnt. I’ll spend the summer with my children on the edge of a birch wood, on the banks of a red lake; there will be a wooden cabin on the side of the path where she will be able to take a break, to forget for a couple of days those annoying tourists who travel on package tours because they don’t want, don’t know, neither will ever learn to be alone.

Vikingmuseet (Oslo, Norway), Sunday July 1st 2007

jueves, 28 de junio de 2007

DÉJA VU (PRAGA)


A veces me da pereza seguir caminando. Me quitáis las ganas de ver mundo. No quiero levantar la mirada. Vuestras caras me hunden el día. No soporto escuchar vuestros comentarios. Maldigo esta calle abarrotada en la que estoy atrapado.
Tengo que dejar de viajar a los sitios donde otros hacen turismo.
Ahora que Europa es un déja vu sin fronteras debemos explorar más allá, en busca de nuevos límites.

Café Lisboa (Valencia), Jueves 28 de junio de 2007

DÉJA VU (PRAGA)

Sometimes I can’t be bothered to keep on walking. You make me feel like not wanting to see the world. I don’t want to raise my eyes. Your faces ruin my day. I can’t stand hearing your remarks. I curse this cram-full street I am trapped into.
I ought to stop travelling to places where others do tourism.
Now that Europe is a déja-vu with no borders we must explore beyond, in search of new limits.

Lisboa Cafe (Valencia, Spain), Thursday June 28th 2007

NO TE MUERAS ANTES QUE YO


Si te mueres antes que yo se evaporarán contigo tus mil y un perfumes, tu cuello largo ya no olerá a nada, peor que a nada. No te mueras antes que yo, los muertos es mejor que no huelan.
Si te mueres antes que yo se diluirá en mi memoria el sabor de tu carne, que ya no sabrá a nada, peor que a nada. No te mueras antes que yo, los muertos siempre dejan un mal sabor de boca.
Si te mueres antes que yo se apagarán contigo los ecos de tu risa, que ya no se reirá de nada, peor que de nada. No te mueras antes que yo, los muertos no tienen gracia.
Si te mueres antes que yo, morirán contigo tus caricias, ya no podrás cogerme de la mano ni rascarme la espalda ni nada, peor que nada. No te mueras antes que yo, no me toques las narices.
Si te mueres antes que yo, contigo se pudrirá tu sonrisa, los gusanos devorarán tus labios y tus encías, sólo quedarán tus dientes, pero una sonrisa sin ojos no es una sonrisa ni es nada, peor que nada. No te mueras antes que yo, la sonrisa de una muerta no significa nada.

Bar restaurante Nou Carxofa (Valencia), Jueves 28 de junio de 2007.

DON’T YOU DIE BEFORE I DO

If you die before I do, your one thousand and one scents will vanish with you, your long neck will smell of nothing, worse than nothing. Don’t you die before I do, it’s better if the dead don’t smell at all.
If you die before I do, the taste of your flesh will be dissolved in my memory, it will taste of nothing, worse than nothing. Don’t you die before I do, the dead always leave a nasty taste in the mouth.
If you die before I do, the echoes of your laugh will die away with you, your laugh will laugh about nothing, worse than nothing. Don’t you die before I do, the dead are not funny.
If you die before I do, your caresses will die with you, you won’t be able to hold my hand or to scratch my back or anything, worse than anything. Don’t you die before I do, don’t get up my nose.
If you die before I do, your smile will rot with you, the worms will devour your lips and gums, only your teeth will remain, but a smile without eyes is not a smile, it’s nothing, worse than nothing. Don’t you die before I do, the smile of a dead girl means nothing.

Restaurant Bar Nou Carxofa (Valencia, Spain), Thursday June 28th 2007

viernes, 15 de junio de 2007

AHÍ QUEDA ESO


SIEMPRE me he querido más bien poco.
A VECES he llegado incluso a odiarme.
MUY RARAMENTE he estado contento conmigo.
A MENUDO me digo que no soy nadie.
NUNCA he encontrado motivos para admirarme.
ANTES pensaba mucho en suicidarme.
AHORA sé que no serviría de nada.
LO CIERTO ES que si yo fuera otro, no sentiría el más mínimo interés por conocerme.

Ahí queda eso.

Café Museu (Valencia), Viernes 15 de junio de 2007

TAKE THAT!

ALWAYS have I loved myself pretty little.
SOMETIMES I even hate myself.
VERY SELDOM I have felt happy about myself.
OFTEN I tell myself that I am nobody.
NEVER have I find any reason to admire myself.
BEFORE I thought a lot about killing myself.
NOW I know it would be useless.
THE TRUTH IS, was I another person, I would not have the slightest interest in knowing me.

Take that!

Museu Cafe (Valencia, Spain), Friday June 15th 2007