GRAN VÍA ARRIBA

Hay en la parte alta de Gran Vía, casi en la frontera con Alcalá, una pensión cochambrosa con habitaciones interiores a las que la puta más arrastrada de Montera sube a sus clientes. En sus paredes amarillentas y techo descascarillado fija ella una mirada perdida, mientras piensa que ojalá que el tipo al que ha enviado a asearse al bidé se haya duchado. Hace tiempo que sus encantos no convencen ya a los turistas y debe conformarse con trabajadores del turno de noche que llegan hasta ella impregnados del olor agrio del fracaso. Sueña con tener algún día una casa propia, está harta de estos moteles donde siempre se halla una de prestado. En el techo de su habitación pondría unas estrellas de pega, para dormirse recordando aquella última noche en su pueblo, antes de venirse a Madrid para perseguir su sueño de ser actriz.

Teatre Rialto (Valencia), Sábado 27 de junio de 2009

UPPER GRAN VIA

On Gran Via’s upper side, almost bordering with Alcalá, there’s a filthy guest house with inner rooms where Montera St’s most miserable hooker brings her johns. Her gaze wanders on the yellowish walls and peeling ceiling and she hopes that the guy she just sent to wash in the bidet has had a shower before coming here. It’s been a long time since her charms seduced the tourists and now she has to be happy with night workers that come to her impregnated with the rotten scent of failure. She dreams of owning a house some day, she’s sick of these motels that always feel borrowed. She’d stick some fake stars on the ceiling of her room, so she’s fall sleep remembering that last night in her village, just before she came to Madrid following her dream of becoming an actress.

Teatre Rialto (Valencia, Spain), Saturday June 27th 2009

GRAN VÍA ABAJO

Hay un edificio en la parte baja de Gran Vía que hace chaflán con Plaza de España. Bajo la cúpula que lo corona recibe a sus clientes la meretriz más cara de la ciudad. Ha decorado la bóveda con estrellas de pega y por ese firmamento que brilla en la oscuridad pierde la mirada, mientras ejecutivos y magnates le cuentan historias de triunfos espurios, bravadas pecuniarias e intrigas bursátiles que ni a ella ni a nadie le interesan. Verborrean sus clientes con las cabezas apoyadas en sus senos y ella les acaricia las calvas mientras sueña con que llegue el verano para poder dormir al raso, quizá en un velero fondeado bajo un cielo de verdad, sola, escuchando el vals de las olas, un rumor que, a diferencia de las peroratas de sus clientes, la ayude a dormirse.

Filmoteca Luis García Berlanga (Valencia), Sábado 27 de junio de 2009

LOWER GRAN VIA

There’s a building on Gran Vía’s lower side, on the corner with Plaza de España. Under the dome that crowns it, the most expensive prostitute in town welcomes her guests. She’s decorated the vault with fake stars and her gaze wanders through that firmament which shines in the dark, while executives and tycoons tell her stories about spurious victories, pecuniary boasts and stock and exchange plots, which wouldn’t arouse her or anybody’s interests. Her guests speak with verbosity with their heads upon her breasts and she caresses their bald patches while wishing that the summer would come at last so she’d sleep out in the open, maybe on a sailing boat anchored under a real sky, alone, listening to the waves’ waltz, a murmur that, contrary to her guests’ long-winded speeches, would put her to sleep.

Luis García Berlanga Film Archive (Valencia, Spain), Saturday June 27^th 2009.