TODO ESTÁ PODRIDO

Todo está podrido.
Las risas, los lloros, el último grito.
Los cánticos de juventud
y esas reuniones de amigos que son ya velatorios de un cadáver otrora exquisito.
Todo está podrido.
Las charlas, los silencios
y ese tiempo que no deja de moverse
y sin embargo está podrido.

La Escondía (Madrid), viernes 4 de diciembre de 2009

ALL IS ROTTEN

All is rotten.
The laughs, the crying, the last word.
The songs of youth and those gatherings of friends that are already wakes for a formerly exquisite corpse.
All is rotten.
The chats, the silences
and that time which never stops moving
and, nevertheless, is rotten.

La Escondía (Madrid, Spain), Friday December 4th 2009

HIPNOSIS

Me gustaba mirarte mientras dormías profundamente como la víctima de una sesión de hipnosis.

El ventilador del techo y la luz de la tarde proyectaban sombras chinescas en la espalda de la siesta.

Me fascinaban los surcos de tus costillas como serpientes reptando hacia el refugio de tu vientre.

De la calle en llamas llegaba un bullicio asiático de bocinazos, motores de dos tiempos y acentos imposibles,

mientras yo esperaba paciente a que abrieras los ojos y conjuráramos de nuevo el ancestral misterio de la carne.

La Sénia (Valencia), viernes 13 de noviembre de 2009

HYPNOSIS

I liked to look at you while you were sleeping soundly as the victim of a session of hypnosis.

The fan in the ceiling and the afternoon’s light cast shadows on the nap’s back.

I was fascinated with your ribs’ grooves like snakes creeping for shelter into your belly.

From the street on fire came an Asiatic hubbub of toots, two-stroke engines and impossible accents,

while I patiently waited for you to open your eyes so we could invoke again flesh’s ancient mystery.

La Sénia (Valencia, Spain), Friday November 13^th 2009

VÉRTIGO

Lo que me parecía absurdo son ahora verdades aceptadas por el común de los mortales. Actitudes que desdeñé como disparates hacen las delicias del vulgo. Todas mis visiones de futuro son quinielas hechas trizas a los pies de los caballos. Si miro hacia abajo no tengo miedo, me veo muy cerca del suelo. Es al mirar hacia delante cuando me entra el vértigo.

Tánger (Donostia), viernes 6 de noviembre de 2009

VERTIGO

What I thought was absurd are now truths that ordinary mortals accept. The attitudes I disdained as rubbish delight the common herd. All my visions about the future are shredded pools under the hoofs of the horses. I am not afraid when I look down, I see myself very close to the ground. It’s when I look ahead that I have vertigo.

Tánger (Donostia, Spain), Friday November 6th 2009

UN RECUERDO AJENO

En el cuarto a oscuras desnudo de muebles

Olga y Laura engullen crudos los peces

que hace un rato compraron en el mercadillo de los lunes

y se ríen de las cosquillas de las aletas en sus estómagos vacíos

y yo me estiro en el sofá

a intentar, una vez más en vano, engañar al organismo

y bloquear mi mente aún más si cabe

contra los sonidos de la rutina que llegan desde la calle.

Ríen Olga y Laura, lejos aún del vientre del abismo

y yo cierro los ojos diciéndome que mañana que ya es hoy será otro día.

Gato Negro, Valencia, sábado 17 de octubre de 2009

A MEMORY FROM SOMEBODY ELSE

In the darken, bare room

Olga and Laura swallow raw the fishes

that they bought some minutes before at Monday’s street market

and both laugh when their fins tickle their empty stomachs

and I stretch on the sofa

trying, once again in vain, to trick my organism

and to block my mind even more

from the sounds of routine coming from the street.

Olga and Laura laugh, still far from the abyss’ belly,

and I close my eyes, saying to myself that tomorrow, which is today already, is another day.

Gato Negro, Valencia (Spain), Saturday October 17^th 2009

NO SÉ CÓMO LLAMAR A ESTO

Hace tiempo que no siento aquel impulso que me impelía a ofrecerme al mundo como una flor abierta en la palma de una mano, a mirar la vida con mis mismos otros ojos, a remojar mi corazón en pilas bautismales, a hurgar en busca de los quintos pies de los gatos.
Pero hoy junto estas cuatro palabras.
Me reconozco y sonrío.
Estoy vivo.

Pinball (Valencia), jueves 20 de agosto de 2009

I DON’T KNOW HOW TO CALL THIS

It’s been long since I don’t feel that impulse that drove me to offer myself to the world like an open flower on the palm of a hand, to look at life with my own other eyes, to soak my heart in stoups, to rummage in search of the cats’ fifth paw.
But today I put these four words together.
I recognize myself and smile.
I’m alive.

Pinball (Valencia, Spain), Thursday August 20th 2009

EL TRISTE SINO DEL ABAJO FIRMANTE

Cuando pienso que la vida me ha perdonado varias veces la muerte, me pregunto si no estaré incumpliendo un contrato cuyas cláusulas se me escapan, y lo único que tengo claro es que será el abajo firmante el que acabe pagando, por ejemplo por la cobardía de no falsificar mi firma en las dependencias de la rutina y rellenar con letra pequeña documentos que podrían llevar la rúbrica del diablo.

Vågen (Bergen, Noruega), miércoles 29 de julio de 2009

THE UNDERSIGNED’S SAD FATE

Whenever I think that life has spared my death several times, I wonder if maybe I am breaching a contract whose clauses I don’t know, and the only thing clear to me is that the undersigned will be the one who’ll end up paying, for instance, for the cowardice of not forging my signature in the rooms of routine and for filling up with small print documents that could be signed with the devil’s flourish.

Vågen (Bergen, Norway), Wednesday July 29th 2009

GRAN VÍA ARRIBA

Hay en la parte alta de Gran Vía, casi en la frontera con Alcalá, una pensión cochambrosa con habitaciones interiores a las que la puta más arrastrada de Montera sube a sus clientes. En sus paredes amarillentas y techo descascarillado fija ella una mirada perdida, mientras piensa que ojalá que el tipo al que ha enviado a asearse al bidé se haya duchado. Hace tiempo que sus encantos no convencen ya a los turistas y debe conformarse con trabajadores del turno de noche que llegan hasta ella impregnados del olor agrio del fracaso. Sueña con tener algún día una casa propia, está harta de estos moteles donde siempre se halla una de prestado. En el techo de su habitación pondría unas estrellas de pega, para dormirse recordando aquella última noche en su pueblo, antes de venirse a Madrid para perseguir su sueño de ser actriz.

Teatre Rialto (Valencia), Sábado 27 de junio de 2009

UPPER GRAN VIA

On Gran Via’s upper side, almost bordering with Alcalá, there’s a filthy guest house with inner rooms where Montera St’s most miserable hooker brings her johns. Her gaze wanders on the yellowish walls and peeling ceiling and she hopes that the guy she just sent to wash in the bidet has had a shower before coming here. It’s been a long time since her charms seduced the tourists and now she has to be happy with night workers that come to her impregnated with the rotten scent of failure. She dreams of owning a house some day, she’s sick of these motels that always feel borrowed. She’d stick some fake stars on the ceiling of her room, so she’s fall sleep remembering that last night in her village, just before she came to Madrid following her dream of becoming an actress.

Teatre Rialto (Valencia, Spain), Saturday June 27th 2009

GRAN VÍA ABAJO

Hay un edificio en la parte baja de Gran Vía que hace chaflán con Plaza de España. Bajo la cúpula que lo corona recibe a sus clientes la meretriz más cara de la ciudad. Ha decorado la bóveda con estrellas de pega y por ese firmamento que brilla en la oscuridad pierde la mirada, mientras ejecutivos y magnates le cuentan historias de triunfos espurios, bravadas pecuniarias e intrigas bursátiles que ni a ella ni a nadie le interesan. Verborrean sus clientes con las cabezas apoyadas en sus senos y ella les acaricia las calvas mientras sueña con que llegue el verano para poder dormir al raso, quizá en un velero fondeado bajo un cielo de verdad, sola, escuchando el vals de las olas, un rumor que, a diferencia de las peroratas de sus clientes, la ayude a dormirse.

Filmoteca Luis García Berlanga (Valencia), Sábado 27 de junio de 2009

LOWER GRAN VIA

There’s a building on Gran Vía’s lower side, on the corner with Plaza de España. Under the dome that crowns it, the most expensive prostitute in town welcomes her guests. She’s decorated the vault with fake stars and her gaze wanders through that firmament which shines in the dark, while executives and tycoons tell her stories about spurious victories, pecuniary boasts and stock and exchange plots, which wouldn’t arouse her or anybody’s interests. Her guests speak with verbosity with their heads upon her breasts and she caresses their bald patches while wishing that the summer would come at last so she’d sleep out in the open, maybe on a sailing boat anchored under a real sky, alone, listening to the waves’ waltz, a murmur that, contrary to her guests’ long-winded speeches, would put her to sleep.

Luis García Berlanga Film Archive (Valencia, Spain), Saturday June 27^th 2009.

¿DEFICIENTES? --> YOKO ONO

El arte, alejado de su contexto, suele adoptar la apariencia de una tremenda estupidez. Cuando se sitúan las obras en su contexto, sin embargo, cobran una gran importancia. Aquellos, por tanto, que aseguran que no entienden el arte contemporáneo, parecen ser personas incapaces de situar las cosas en su contexto. De lo cual es lógico deducir que tienen una tara, una deficiencia. Dado que son mayoría, y la democracia es la dictadura de las mayorías, ¿no estaremos acaso siendo mangoneados por un hatajo de deficientes? Por favor, respondan a esto en su debido contexto.

Edificio Nuevo de Bellas Artes, Universidad Politécnica de Valencia, lunes 25 de mayo de 2009

DEFECTIVE PEOPLE? --> YOKO ONO

The art, out of its context, usually looks very much like nonsense. Nevertheless, when the works are placed in its context, they become very important. Therefore, those people who maintain that they cannot understand contemporary art seem to be people who are unable to place things in context. It’s just logical to infer, then, that they have a handicap, some kind of defect. Given that they’re the majority, and democracy is the majority’s dictatorship, aren’t we maybe being bossed about by a bunch of defective people? Please, answer this in its due context.

Fine Arts New Building, Polytechnic University of Valencia (Spain), Monday May 25th 2009.

SIN REMORDIMIENTOS

Recuerdo los amaneceres que incendiaban barbechos de óxido y azufre. Muchas noches los esperábamos ateridos bajo las estrellas al borde de una discoteca cuyas puertas daban a una era. Engañábamos al organismo con mezclas adulteradas que comprábamos a precio de oro a jóvenes muy flacos que bailaban junto a los altavoces.

Nuestras pequeñas dosis de abismo, materia de nuestros goces.

Recuerdo también el silencio de una noche de marzo con niebla. Cómo los sonidos se ahogaban en aquella sopa lechosa y espesa. El aparcamiento a cámara lenta, el latido lejano de la discoteca, el baile del humo en fuga, sorprendido por la mañana, sobre los arrozales.

Recuerdo todo esto ahora y me pregunto cómo es posible que nunca me sintiera más vivo que cuando, según reputados expertos, más muerto estuve.

Universidad Laboral (Gijón, Asturias), Viernes 1 de mayo de 2009

NO REMORSE

I remember those dawns that used to set fallow lands of oxide and sulphur on fire. Many nights we waited for them, stiffed with cold under the stars, on the edge of a dance club whose doors faced a threshing floor. We tricked our organism with adulterated substances, which we bought at very high prices from skinny youngsters who used to dance next to the loudspeakers.

Our little doses of abysm, our pleasures’ matter.

I remember also the silence of a foggy March night. How the sounds drowned in that milky, thick soup. The parking lot in slow motion, the dance club’s distant beat, the fleeing smoke, caught by the morning, dancing above the rice fields.

I remember all this now and I wonder how can be that I never felt more alive than when, according to reputable experts, the deader I was.

Universidad Laboral (Gijón, Asturias, Spain), Friday May 1^st 2009

EL HORIZONTE DE ARABIA

En el horizonte de Arabia, era el mar plata y mercurio, y la intersección de agua y aire, una película velada que hería la mirada.
En la orilla india, la playa desierta, un sol ardiente. Tú y yo. Nosotros. (Tú y yo son dos personas; nosotros, dos en una). Desafiando la marea en busca de piedras peculiares y caracoles imposibles. Cada ola llegada desde el horizonte de Arabia nos lavaba de agonías y rencores. En las falsas lindes dictadas por la física, era el agua engañoso espejismo con destellos de sulfuro. En la orilla india, habitada tan sólo por nuestros cuerpos semidesnudos, nos resistíamos a creer que esta felicidad fuera también mentira.

Guadarrama (Valencia), Sábado 25 de abril de 2009

ARABIA’S HORIZON

In Arabia’s horizon, the sea was silver and mercury, and the intersection between water and air was a fogged film that hurt our gaze.
On the Indian shore, the deserted beach, a burning sun. You and I. We. (You and I are two people; we are two in one). Challenging the tide, looking for odd stones and impossible winkles. Each wave coming from Arabia’s horizon washed off our anguishes and bitterness. In the false boundaries dictated by Physics, the water was a deceptive mirage with glints of sulphide. On the Indian shore, inhabited by our semi-naked bodies only, we were reluctant to believe that this happiness was also fake.

Guadarrama (Valencia, Spain), Saturday April 25th 2009

KALE BORROKA

Yo, que siempre me desesperaba con el bricolaje,

me empeñé en descifrar los misterios de tu maquillaje

y encontré en tu rostro un laberinto de muros y callejones sin salida,

de signos ocultos que tampoco entendía.

Recuerdo aquella tarde de invierno

en que decidimos tirar la casa por la ventana

y dejamos la calle sembrada

de muebles abollados como ángeles caídos del cielo.

Una horda de encapuchados tomó tras ellos posiciones

y atacó a la policía con nuestros cacharros de cocina,

dispuestos a ganar la batalla que tú y yo dimos por perdida

contra la tiranía de los manuales de instrucciones.

Teatro de los Manantiales (Valencia), viernes 24 de abril de 2009

KALE BORROKA

DIY stuff always would drive me mad,

but I was set on unravelling your make-up’s mysteries.

I found in your face a labyrinth of walls and blind alleys,

of hidden signs I didn’t understand either.

I remember that winter afternoon

when we decided to throw our house out of the window

and we strewed the street

with dented pieces of furniture like fallen angels.

A horde of hooded people positioned themselves behind them

and attacked the police with our kitchenware,

determined to win the battle, which me and you had given up for lost,

against the instruction manual’s tyranny.

Teatro de los Manantiales (Valencia, Spain), Friday April 24^th 2009.

LOS VOTOS DE NOVIO DE ARMATAGE SHANKS PARA KIMBERLY CLARK

Que esto que siento ahora y debí haber sentido hace tiempo nunca se desdibuje.
Que mis errores de antaño no lastren nuestro presente ni dinamiten nuestro futuro.
Que la vida nos depare una tristeza soportable.
Que este viaje que ahora iniciamos juntos no nos lleve por caminos diferentes.
Que los espejismos de las metas posibles e imposibles no nos aparten del goce del ahora.
He does.

Jalasan (Valencia), Martes 14 de abril de 2009

ARMATAGE SHANK’S VOWS OF MARRIAGE FOR KIMBERLY CLARK

May this I am feeling now and I should have felt much before never become blurred.
May my past mistakes not ballast our present nor dynamite our future.
May life hold in store for us a bearable sadness.
May this trip we are now setting off not lead us to different roads.
May the mirages of possible and impossible goals not turn us away from today’s enjoyment.
He does.

Jalasan (Valencia, Spain), Tuesday April 14th 2009

AMERICAN PIE

Qué bonito debe de ser morir en un accidente en la prehistoria de la aviación, y que luego llegue un tipo y diga que aquel día murió contigo la música y componga una canción que a día de hoy sigue sonando en las emisoras, y los periodistas adopten la frase y la repitan hasta la saciedad en sus crónicas.

Qué ímpetu tiene la muerte que se presenta de improviso, inesperada, violenta, y no arrastrando la guadaña de oficio para segar los tallos endebles de las vidas que ya tocan a su fin.

Qué fascinantes cadáveres hacen los cuerpos jóvenes.

Qué paradójico resulta que las muertes trágicas y prematuras suelan asegurarte la inmortalidad.

Backstage (Valencia), Sábado 28 de marzo de 2009

AMERICAN PIE

How nice, to die in an accident in aviation’s prehistory, and then a guy says the music died with you on that day, and then he writes a song that even today is being played on the radio, and then the journalists adopt the sentence and repeat it ad nauseam in their articles.

How impetuous, the death that comes round without a warning, unexpectedly, violently, instead of dragging its scythe on duty to reap the weak stalks of the lives that are coming to an end.

How fascinating corpses, those of young bodies!

How paradoxical it is that tragic, premature deaths usually guarantee immortality.

Backstage (Valencia, Spain), Saturday March 28^th 2009.

BUITRES DEL MAÑANA

Una prestigiosa casa de subastas neoyorquina ofrece pujar por un manuscrito de Lorca repleto de vacas y símbolos.

Curiosamente, aparecen en él algunos fariseos.

Es un poema de cuando Lorca se perdió en Nueva York. Lorca se lo regaló a un amigo que jamás se lo devolvió.

La poesía es un regalo que no siempre se ofrece a las manos adecuadas.

El poema acabó en casa de otro poeta, qué alegría, qué alboroto. Sus herederos piden ahora por él indecentes cifras astronómicas.

Los artistas alumbran a los buitres que mañana se alimentarán de sus despojos.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid), Sábado 21 de marzo de 2009

VULTURES OF TOMORROW

A prestigious auction house from New York offers to bid for a manuscript by Lorca full of cows and symbols.

Funnily enough, there are some Pharisees in it.

The poem dates from the time when Lorca got lost in New York. Lorca gave it to a friend who never gave it back.

Poetry is a gift that is not always offered to appropriate hands.

The poem ended up in another poet’s house, how marvellous, what a binge. His heirs are asking now indecent, astronomical amounts of money for it.

Artists give birth to the vultures that tomorrow will feed on their remains.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid, Spain), Saturday March 21st de 2009

PELEA A GARROTAZOS

Otra vez han venido estos por aquí. Otra vez hemos acompañado con cañas el aperitivo, regado la cena con vino, rematado la faena con licores a los postres. Otra vez nos hemos puesto un poco ebrios y el alcohol ha desatado en nuestras lenguas los nudos del silencio cómplice y pactado con el que envolvemos aquello de lo que normalmente preferimos no hablar, elegimos no decir, nuestras armas más mortíferas, verdades con bala que esta noche nos hemos disparado sin pudor y a bocajarro. Recuerdo al acostarme esa pelea a garrotazos retratada por Goya.

No hay furia en esos ojos.

Sólo terror y vértigo.

CaixaForum (Madrid), viernes 20 de marzo de 2009

FIGHT WITH CUDGELS

These guys have come round again. Again we’ve served ourselves beer with appetizers, washed the meal down with some wine, finished off the move with liquor shots as dessert. Again we’ve got a little drunk and alcohol has loosened the knots of the collaborative, agreed silence which we use to cover those things that we’d rather not talk about, that we choose not to say, our deadliest weapons, wounding truths like bullets that tonight we’ve shot at point-blank range and without any embarrassment. When going to bed, I remember that fight with cudgels portrayed by Goya.

There’s no rage in those eyes.

Just fear and vertigo.

CaixaForum (Madrid, Spain), Friday March 20^th 2009.

HABÍA EN GOA UN ÁRBOL SAGRADO

Qué lejos estáis, tristezas de los lunes, prisas y ajetreos, carreras sin destino, días laborables y la rutina que los une.
Qué lejos estáis de aquí, miedos y temores, ambiciones frustradas, delirios de grandeza, celos y rencores.
Qué lejos estáis, insensatos cargados de razón, compras compulsivas, centros comerciales, niños consentidos, ofertas al por menor.
Qué lejos estáis de la sombra de este árbol, del dorado verdor de esta playa, del guante templado con que nos acaricia este sol.

Cuasquías (Las Palmas de Gran Canaria), Sábado 14 de marzo de 2008

THERE WAS IN GOA A SACRED TREE

How far you are, Monday sadness, rushes and hustle and bustle, races without a goal, working days and the routine that ties them together.
How far you are from here, frights and fears, dashed ambitions, delusions of grandeur, jealousy and malice.
How far you are, foolish people so right fully on your sides, compulsive buying, shopping malls, spoiled kids, retail offers.
How far you are from this tree’s shadow, from this beach’s golden greenness, from the caresses of this sun’s warm glove.

Cuasquías (Las Palmas, Canary Islands, Spain), Saturday March 14th 2008

MOMENTO SURREALISTA

Hoy he soñado con un laberinto de bares en el subsuelo de una ciudad que parecía Madrid, por ellos pasaba yo apresurado, buscando un lavabo donde aliviarme. Luego corría por Gran Vía porque llegaba tarde a algún sitio y acababa no llegando. He soñado también con un amanecer en una ciudad de la que no hallaba la salida, con ordenadores olvidados en habitaciones de hoteles lusos, italianas que pierden los papeles por la cocaína y valencianos que trabajan como bombas de agua humana en la Nit del Foc. He soñado con campanas de plexiglás gigantes para escuchar lo que sucede en el piso de abajo y espiar los momentos de intimidad de los amantes. He soñado que soñaba un sueño erótico y he soñado que me despertaban y, sin embargo, seguía dormido.

Bambalam (Madrid), Sábado 28 de febrero de 2009

SURREALIST MOMENT

Today I’ve dreamt of a labyrinth of nightclubs in the subsoil of a city that looked like Madrid. I went hastily through it, looking for a toilet where I could relieve myself. Then I was running across Gran Vía because I was going somewhere and I was late. Eventually, I didn’t make it. I’ve also dreamt of a sunrise on a city, which exit I was not able to find, of computers forgotten in Lusitanian hotels’ rooms, of cokehead Italian girls and guys from Valencia who work as human water bombs during the Nit del Foc. I’ve dreamt of huge Plexiglas bells made for listening what happens in the next floor down and for spying on the lovers’ private moments. I’ve dreamt I was having an erotic dream and I’ve dreamt of someone waking me up. Nevertheless, I was still asleep.

Bambalam (Madrid, Spain), Saturday February 28^th 2009

ARMATAGE SHANKS FUE UN NIÑO INMADURO

Armatage Shanks fue un niño inmaduro. A los 13 años aún andaba liado con sus soldaditos. A sus padres, esto nunca pareció preocuparles. A ningún padre le gusta que sus hijos crezcan, tener hijos es invertir en una empresa a sabiendas de que acabarás perdiendo las acciones. Ser inmaduro no es más que un truco para retrasar el choque con la realidad y, en último término, evitarlo permanentemente. Los que fuimos niños inmaduros somos adultos insatisfechos, soñamos con un mundo a nuestro antojo, que la vida sea un guión que nosotros firmamos, como los de nuestras batallas de soldados en miniatura, cuyo destino compartimos a la postre, pues acabamos emboscados por nuestros testarudos e infantiles caprichos.

Cinestudio D’Or (Valencia), Viernes 20 de febrero de 2009

ARMATAGE SHANKS WAS AN IMMATURE CHILD

Armatage Shanks was an immature child. When he was 13 years-old he was still involved with his toy soldiers. His parents never seemed to worry about that. No father likes to see their children growing up; having kids is like investing in a company knowing that you will eventually lose all your shares. To be immature is nothing but a trick to delay the crash against reality and, ultimately, to constantly avoid it. We who were immature children are now dissatisfied adults, we dream of a world as we please, of life being a script signed by us, same as those of the battles of our toy soldiers, whose fate we eventually share, because we end up ambushed by our stubborn, childish whims.

Cinestudio D’Or (Valencia, Spain), Friday Februrary 20th 2009